咪咪色导航
咪咪色导航
那些年咱们追过的明星，手段树被点满。
"嬛嬛，你还有些许惊喜是朕不知谈的？"孙俪早年的唱跳视频最近又在网上传开了。视频里，还没成为"娘娘"的她扎着高马尾，在舞台上又唱又跳，行为利落、不带喘息，极具节律感。
这和《甄嬛传》里摇着素色扇子、语言呢喃软语的甄嬛，简直像两个不同的东谈主。
在阿谁全凭真尺度站稳脚跟的年代，艺东谈主若只懂一门武艺，很难在行业里走得远。从 TVB 的艺员到四大天王，不管内地照旧香港，能横跨多边界的艺东谈主遍地可见，他们身上的专科教化与全面手段，如今追思起来，仍让东谈主忍不住叹服。
孙俪的艺术禀赋，早在当演员前就露了头。
她 5 岁开动学跳舞，11 岁便随上海东方小伙伴艺术团出访英、好意思、日等国，自后在军队文工团的日子，更把她的舞台功底磨得扎塌实实，连站姿都比旁东谈主多了几分挺拔。
很少有东谈主知谈，孙俪照旧位会唱歌的演员。《幸福像花儿雷同》的片尾曲《爱如空气》，往日伴着电视剧的热播传遍街巷，她的声息里带着温存的力量；她还出过个东谈主专辑《小小的祈望》，封面里抱着吉他的形态，又藏着另一番灵气。更异常的是，2006 年她在 Rain 的中文 MV《手记》里演了位失明女孩，仅凭见地与手势便传递出脚色的轮廓情愫，她的认知力，在那时就很亮眼。
若说"万能"的容貌，八九十年代的 TVB 艺东谈主最有代表性。
那时的慈善晚会上，艺东谈主们饰演特技是常有的事。刘德华曾斗胆尝试胸口碎大石，1991 年华东水患赈灾义演时，他还专门再演一次，台下不雅众的惊呼声混着饱读点传来，连镜头都能捕捉到他绷紧的肩线；梁朝伟能用牙齿拉动货车，车里坐东谈主、车顶还站着东谈主，他咬着绳索时下颌线绷得牢牢的，看得东谈主都替他攥着心；谭咏麟更拼，胳背上系着粗绳，要和两辆发动的摩托车较拉力，绳索勒进皮肤，他却未皱一下眉。
这些饰演从不是花架子，每一下都要真功夫撑着。周润发为博邵逸夫先生一笑，曾飞速饰演挑水桶踩灯泡，木桶晃悠悠的，灯泡在眼下亮着，光是看着都合计慌张；张曼玉为感谢 TVB 拔擢，练了好几个月空中飞东谈主，腾空翻转、倒挂金钩这些行为，她练笔直上磨出茧子，上台时却笑得异常灿烂。
那时的艺东谈主，既要演得好、唱得稳，还得扛住舞台上的各式进修，恰是这样全办法的打磨，让他们不管接到什么责任，都能缓慢应付。
在华语乐坛，张校友的"歌神"名号无东谈主不晓，可他的演技，实则被这份讴颂竖立隐秘了许多。
1988 年，他在王家卫导演的《旺角卡门》里演了个叫"乌蝇"的小混混，步碾儿晃肩、语言带股冲劲，遇过后却会泄漏怯懦形态，将脚色的水灵劲儿讲明注解得长篇大论，也凭这个脚色，拿了第 8 届香港电影金像奖最好男副角。
张校友的戏路宽得很，既能扮得帅气迷东谈主，也能演得痞气完满；既能撑得起凶狠的邪派，也能摆布正派的好东谈主，连文艺片里复杂的脚色，他都能拿抓到位。
他在《笑傲江湖》里演的东厂走狗欧阳全，见地里藏着悍戾，语言时带着悉数，凭这个脚色拿了第 27 届台湾电影金 . 马奖最好男副角；在《男东谈主四十》里，他演了位中年西席，望着学生时眼底的温存、濒临生活时的无奈，都像从生活里走出来的一般。可惜的是，在金像奖、金 . 马奖的最好男主角评比里，他永恒没拿到过奖，这也成了不少影迷心里的缺憾。
如今 63 岁的张校友，在《海关阵线》里的认知照旧让东谈主目下一亮。他演的海关官员张允南有高功能抑郁症，为寻得脚色"濒临崩溃"的景色，他把我方关在房间里好几个小时，反复探究情愫。镜头里的他，眼眶缓缓泛红，语言时声息似裹着一层沙，连指尖抓紧文献的力度都随着情愫加剧，就算是需要躬行完成的高难度行为，他也没找过替身。
难怪有影迷说："张校友的演技被他的讴颂才华遮住了，要是他把系数心念念都放在演戏上，说不定早就成了人人公认的影帝。"
固然，可能校友哥照旧更可爱唱歌。
郑中基的劳动生活，活脱脱是艺东谈主跨界的教科书。他是 EMI 唱片总裁郑东汉的女儿，却未靠父辈资源偷懒，反而在音乐、电影、主理三个边界，泰国修车群都闯出了我方的世界。
1996 年，郑中基和张校友齐唱了一首《傍边为难》，凭这首歌一战成名。他的声线和张校友很像，不少歌迷都叫他"歌神交班东谈主"。2005 年，他唱了首《恶棍》，歌词里的真是情愫戳中许多东谈主，成了往日的热点歌，拿奖拿笔直软。
让东谈主没预料的是，靠唱歌起家的他，在笑剧里的禀赋更让东谈主惊喜。2003 年，他的笑剧细胞被发掘，在《龙咁威 2003》里试了回男扮女装，身吐花裙、头戴假长发，一出场就逗笑了满场不雅众，那份当然的喜感，小数都不刻意。之后他在电影里的认知越来越亮眼：凭《走运超东谈主》《老港正传》两度提名香港电影金像奖最好男副角；2012 年，他靠《低俗笑剧》里的脚色先拿了金 . 马奖最好男副角，第二年又把金像奖最好男副角抱回了家。
除了唱歌和演戏，郑中基的主理尺度也不赖。他和梁华文、方力申一谈主理无线电视的《好意思女厨房》，往日这档节野心收视率一齐攀升。他主理时总爱凑到嘉宾身边，看见选手把糖错当盐撒进锅里，他提起勺子尝了尝，皱着眉笑谈："呢位一又友，你呢谈菜係想令我哋甜到唔使食饭喇？"这份机灵的临场响应和恰到公道的幽默，把节目敌视烘得热打扰闹，还带起了一波好意思食节野心飞扬。
目前的文娱圈，艺东谈主跨界早就不是清新事，但老一辈艺东谈主和重生代艺东谈主协作，总能产生别样的化学响应。
这种协作不是苟简的"凑在一谈"，而是真信得过正的文化和会，藏着令东谈主惊喜的巧念念。功夫巨星李连杰和不皆女团的协作，即是个很典型的例子。
一开动，世东谈主都合计传统技击与女团跳舞难以相融，一个慢、一个快，作风差得太远。可等镜头拍出来才发现，李连杰把太极的轻柔放进了跳舞想象里，女团成员用街舞的快节律演绎"太极云手"，太极的慢与街舞的快揉合在一谈，女团成员抬手时带着云手的柔，落脚时又含街舞的劲，刚柔相济的画面连台下不雅众都忍不住随着比划。
这种协作的真理，不仅仅顺眼。李连杰借着和女团协作的契机，向年青不雅众聊起太极："太极讲的‘柔能克刚’，不是避让问题，而是用奢睿理顺压力，跟人人说的‘躺平’不雷同，是千里下心来处理问题。"这番话没讲大钦慕，却让 Z 世代年青东谈主听懂了太极里的奢睿。
不皆女团的成员也从李连杰那边学了不少，她们说："李老诚教咱们用技击的呼吸法退换景色，从前跳完一支舞总觉窘迫，目前就算练得久，也没那么容易喘了。"这种相互和会、相互学习的容貌，才是传统与潮水该有的相处方式。
当下内娱，单干越来越细，唱歌、演戏、主理的各司其职，可不雅众却越来越悲伤往日的万能艺东谈主。
其实人人悲伤的，并非艺东谈主"什么都懂小数"，而是但愿看到他们在作念好本职的同期，还能拿出让东谈主目下一亮的真尺度——那种藏在细节里的塌实，比清贫的"万能"更始东谈主。
往日的 TVB 艺东谈主能这样万能，和那时的培养方式分不开。好多艺东谈主都是从下层作念起，进了艺员查考班后，样样都要学：既要练影视剧中的哭戏、笑戏，也要学舞台上的讴颂、走位，连特技饰演都得搏斗。在片场摸爬滚打真切，遭遇不同的责任需求，当然能应付得来。
就像郑中基，往日在音乐边界遭遇瓶颈时，凭笑剧饰演与主理再行获取不雅众疼爱，等再回到乐坛，反而有了新的八成——万般的才华，其实是给艺东谈主的劳动生活多留了条路，也让他们能走得更久。
不外要昭着，"万能"从不是"什么都懂点，什么都不精"。信得过锋利的万能艺东谈主，都是先在一个边界扎稳根基，再缓缓向其他边界拓展。
孙俪率先是个好演员，唱歌和跳舞是她的加分项；李连杰先成了功夫巨星，再跨界尝试跳舞，才更有我方的作风。这种"先精后广"的门路，才让他们的艺术人命力能不竭这样多年。
张校友在《海关阵线》里躬行完成高难度行为，无须替身时眼底的崇拜；刘德华 64 岁了，在线演出唱会里，气味沉着身影生动，这些俄顷里藏着的，是那一代艺东谈主对劳动的敬畏。
阿谁莫得替身、莫得修音、莫得流量泡沫的年代，艺东谈主们凭着心口一个"勇"字，一份不撞南墙不回头的倔强，在舞台上、镜头前留住了好多精彩。
那种在灌音棚里反复磨一句歌词、在片场里咬牙练一个特技的立场，就像老匠东谈主打磨玉器咪咪色导航，每一谈纹路都藏着功夫，这样的"全面"，才真的让东谈主悲伤，也真的无法复制。