导航分类
在阅读这篇著作之前，诚邀您点击一下“关注”导航分类，随我一同探寻笔墨的世界~
——《绪言》——
1952年夏天，一个重病缠身的女东说念主，躺在病床上，看着学生送来的想象图。
她倏得高声喊："这若何行？"图纸上，良好的龙纹、丽都的遮挡，按理说应该很竣工。
但林徽因说了一句话，让在场所有东说念主千里默。
——《壹》——
240个有谋略，全被否决
1949年9月30日下昼6点，天安门广场，第一个执锹铲土，这不是闲居的动工典礼，这是为东说念主民能人顾忌碑奠基："顾忌死者，饱读动生者。"
简短八个字，却让想象变得无比清贫。
若何顾忌？顾忌谁？从1840年烟土构兵到1949年，整整109年，死了若干东说念主？多数，葬送的都是谁？说不清，著名有姓的义士，仅仅少许数。
更多的东说念主，连名字都没留住。
这座碑，要若何建？北京市都市蓄意委员会发出搜集令，宇宙各地的想象师，运行绘制，国际华裔也参与进来，陈嘉庚有利组织东说念主手。
绘制图纸，制作水泥柱头模子，花了15万多元运脚，从国际寄到北京。
到1951年底，收上来240多个有谋略，每一个，看上去都很精心，240个有谋略，争论了两年多，莫得一个让悉数东说念主知足。
1952年5月10日，东说念主民能人顾忌碑营建委员会成就。
彭真任主任，梁念念成和郑振铎任副主任，林徽因被任命为委员，此时的她，肺结核仍是很严重，但她莫得拒却。
1952年夏天，郑振铎主合手会议，晓谕：以梁念念成和林徽因的有谋略为主。
有谋略很简短：碑即是碑，不搞雕刻，不搞展览室，不搞遥望窗，即是一块石碑，立在天安门广场中央，但碑的细节呢？台基若何想象？
须弥座用什么纹样？这些，一都交给林徽因。
她躺在病床上，让学生去画草图，一周后，学生把图纸送来，林徽因只看了一眼，倏得高声说："这若何行？"学生吓了一跳。
图纸画得很细巧，斑纹繁复，雕刻华好意思。
那处不对？林徽因说："这是康乾线条。"清代康熙、乾隆时期的建筑作风，繁琐、小巧、遮挡感强，"你给我到汉唐去找！""到霍去病墓上去找！"
学生懵了，为什么一定要汉唐？
林徽因没阐扬太多，但她心里分解，汉唐，是中国最建壮的期间，大气、雄健、通俗、有劲，霍去病墓前的石刻，莫得过剩遮挡，每一刀都是力量。
那才是能人该有的样子。
康乾的繁复，是盛世的娇傲，汉唐的通俗，是民族的脊梁，顾忌碑，要的是后者，学生再行画，林徽因一遍遍看，一遍遍改。
——《贰》——
一定要全用中国的元素
梁念念成在傍边看着，有些不忍，他知说念内助的性子，对我方的责任，严苛到顶点，覆没的图纸，堆了一大堆，林徽因嫌碍事，随时会让佣东说念主烧掉。
梁念念成暗暗拣起来，装进纸箱保存。
他以为这些草图都是极端的，那些灵动的线条，那些仔细计议的细节，都是林徽因的心血，但这些草图，其后照旧没能保住。
只留住最终有谋略，纹样定下来了。
接下来是花草图案，须弥座上要雕花环，用什么花？林徽因开头选的是木棉花，红艳、挺拔，又叫"能人花"，寓意很好，她仍是画好了初稿。
但有东说念主指示她：木棉花不是中国原产的。
林徽因听完，千里默了几秒钟，然后说："毋庸了，要顾忌那些在构兵里葬送的中国能人，那咱就一定得全用中国的元素。"
这句话说得很轻，但很重。
什么是中国的元素？不是龙凤，不是云纹，不是那些象征皇权的绚烂，是东说念主民气识的、可爱的、原土的花，林徽因再行聘请。
菊花，荷花，牡丹，三种花，都是中国脉土的。
菊花，代表坚决，荷花，代表白净，牡丹，代表清翠，再加上橄榄枝，象征和平，这些花，构成花环，雕刻在须弥座上，莫得龙纹，莫得凤纹。
莫得任何君主的钤记。
即是简简短单的花，东说念主民的花，有东说念主不睬解，顾忌碑这样瑕玷，若何能毋庸龙纹？龙是中华英才的图腾啊，林徽因不这样想。
龙，是天子的象征。
这座碑，顾忌的是东说念主民能人，不是王公大人，泰国修车群用龙纹，即是把东说念主民能人往君主那边靠，这不对，东说念主民能人，就该有东说念主民的样子。
朴素、果真、有劲量。
不需要那些丽都的遮挡，1953年10月3日，八幅浮雕想象蓝图，挂在天安门前的工地上，每天有几万东说念主来看，老匹夫提宗旨，想象师不息改。
一个月时候，有谋略才最终定下来。
这种作念法，在其时很罕有，但林徽因坚合手：东说念主民的顾忌碑，要让东说念主民参与。
——《叁》——
她没能看到顾忌碑落成
1954年11月6日，北京市政府开会，彭真市长拍板：碑中用"建筑顶"，毋庸雕刻，毋庸群像，这是梁念念成和林徽因一直坚合手的有谋略。
原因很简短：碑高近40米，上头的雕刻，远看压根看不清。
何况会收敛主题，东说念主民能人顾忌碑，主题即是毛主席题写的八个字："东说念主民能人永垂不灭"，任何雕刻，都无法卓越这八个字。
1955年4月1日，清晨6点20分。
林徽因死一火，年仅51岁，悲痛会在北京金鱼巷子颖异寺举行，金岳霖写挽联："孤单诗意千寻瀑，永劫东说念主间四月天。"
梁念念娶妻手为她想象墓碑。
墓碑上，嵌入着一块汉白玉花环浮雕，那是林徽因为东说念主民能人顾忌碑想象的样品，碑文独一简短几个字："建筑师林徽因墓"
不是诗东说念主，不是作者，不是才女。
是建筑师，这是她最垂青的身份，1958年4月22日，东说念主民能人顾忌碑落成，5月1日，举行揭幕典礼，通高37.94米，占地3000平方米。
用了1.7万多块花岗岩和汉白玉。
耗资3亿余元，碑身挺拔，线条通俗，莫得过剩的遮挡，莫得龙纹凤纹，独一花环，独一浮雕，独一碑文，这即是林徽因想要的样子。
其后有东说念主问梁念念成：为什么林徽因这样坚合手毋庸龙纹？
梁念念成说："她以为，顾忌东说念主民能人，就该用东说念主民的话语，龙是君主的绚烂，花是东说念主民的绚烂，东说念主民能人，配得上最朴素、最果真的顾忌。"
好多东说念主不知说念，林徽因为这座碑，画了成百上千张图。
偶然候是一朵花，偶然候是一派叶子，偶然候仅仅灵感闪刻下勾的几笔草图，梁念念成看着她责任，喜爱又确信。
她对我方的条目，仍是到了尖酸的地步。
一个花瓣的弧度不对，重画，一条线的粗细不对适，重画，连梁念念成都以为，有些图仍是很好了，不必改，但林徽因不开心。
"差未几"三个字，从来不在她的字典里。
——《肆》——
一个女东说念主的构兵
1952年，碑身以下的想象定下来后，工程参预施工阶段，但碑顶的有谋略还在争论，有东说念主坚合手要在碑顶放能人群雕，梁念念成坚决反对。
两边僵合手不下，工程一度停滞。
就在这时，躺在病床上的林徽因，撑着病体，提议了修改有谋略，第一，在原本的基础上加高底座，第二，扩大浮雕尺寸，第三，加多碑体高度。
这个有谋略，赢得了悉数东说念主的招供。
顾忌碑的最终造型，就此详情，好多东说念主以为，这座碑是梁念念成想象的，其实，林徽因的孝敬，相同瑕玷，她不仅想象了花环、纹饰。
还屡次在要津时刻，提议决定性宗旨。
她是想象小组的本体教导者之一，但她从不争名，她只和蔼一件事：这座碑，配不配得上那些葬送的能人，林徽因一世，打了好多仗。
和疾病的仗，肺结核从1931年就缠上她，一直到死一火，从未痊可。
和期间的仗，抗战技艺，她随着梁念念成，在云南、四川波折，住茅草屋，吃不饱饭，但坚合手作念古建筑测绘，和偏见的仗。
1924年，宾夕法尼亚大学建筑系拒却接受她。
根由是"女生不稳当半夜在画室绘制"，她只可读好意思术系，但暗暗修结束建筑系的一都课程，2024年5月18日，宾夕法尼亚大学终于向她追授了建筑学学士学位。
距离她离开东说念主世，仍是69年。
但最清贫的仗，是和我方的仗，她知说念我方时日无多，她知说念我方可能看不到顾忌碑落成，但她不可停，每一笔，都可能是临了一笔。
每一个细节，都必须白玉无瑕。
因为这座碑，不是为她我方建的，是为那些故去的东说念主建的，那些连名字都没留住的东说念主导航分类，他们用命换来了新中国，她用命来顾忌他们。